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Introduction 
André Gide a passé presque deux mois en Égypte en 1939 et en a remporté un carnet 
de voyage qui présente l’inachèvement non seulement comme thème principal, mais aussi 
comme source d’inspiration, quelque chose qui fait avancer le récit et propose une façon 
d’inscrire dans ses écrits les problèmes de créativité qui se présentent vers la fin de sa vie. 
Carnets d’Égypte est un ouvrage qui représente beaucoup plus ouvertement l’activité 
pédérastique de son auteur que ses écrits précédents ; quelques critiques l’ont déjà considéré 
dans le contexte des explorations sexuelles de Gide.1 En examinant l’ouvrage inachevé 
d’Edward Said, On Late Style, publié en 2006, nous allons situer ce court texte de Gide dans 
un contexte plus large – celui du rapport entre la créativité et le spectre de la mort – tout en 
réaffirmant la place importante que cet ouvrage mérite dans l’œuvre gidienne. Bien que 
Carnets d’Égypte représente un des derniers ouvrages de Gide (le livre a été publié en 1954, 
trois ans après sa mort), il ne s’agit pas d’une tentative d’arriver à la complétude ni de 
parachever une œuvre à la fois prolifique et variée, mais plutôt d’une création basée sur 
l’inachèvement. Dans ce contexte, l’inachèvement se rapporte à ce que Gide a choisi de ne pas 
« terminer » ou même de ne pas « finaliser » – l’expérience du voyage lui-même et surtout le 
processus d'écriture au travers duquel l’écrivain essaie de représenter cette expérience. « Late 
style » est une notion que développe Said à partir de l’idée de Spätstil chez Adorno. Ce terme 
décrit une mentalité qui se manifeste chez certains auteurs et chez certains compositeurs qui se 
trouvent devant la mort, que cela soit à l’âge mûr ou à cause d’une grave maladie. Said précise 
qu’il s’agit de découvrir ce qu’il appelle « un nouvel idiome » (6) pour ceux qui approchent la 
fin naturelle de leur productivité. Dans son texte, Said soulève certaines questions afin d’établir 
sa propre version du concept :  
Each of us can readily supply evidence of how it is that late works crown a 
lifetime of aesthetic endeavour. […] But what of artistic lateness not as harmony 
and resolution but as intransigence, difficulty, and unresolved contradiction? 
What if age and ill health don’t produce the serenity of « ripeness is all » ? (7) 
 
Le but de Said dans cet ouvrage est d’explorer ce qu’il appelle « the experience of late style 
that involves a non-harmonious, nonserene tension and above all, a sort of deliberately 
unproductive productiveness going against […] » (7). Il précise que : « Late style is what 




happens if art does not abdicate its rights in favor of reality » (9). Comme son appellation le 
suggère, « late style » remet en question la temporalité. « Late style » porte souvent sur 
l’anachronique et le rétrospectif ; c’est une façon de créer qui peut consister à mettre le temps 
hors de ses gonds, pour faire appel à la réplique d’Hamlet. Pour Said, « Late style is in, but 
oddly apart from the present » (24). Un auteur peut donc faire avancer son texte en regardant 
en arrière, comme le fait Gide. Stathis Gourgouris parle aussi du jeu temporel au cœur de « late 
style » en remarquant que « Late style is precisely the form that defies the infirmities of the 
present, as well as the palliatives of the past, in order to seek out [a] future… » (45). Examinant 
des ouvrages qu’écrit Ibsen à la fin de sa carrière, Said constate : « Far from resolution […] 
Ibsen’s last plays suggest an angry and disturbed artist for whom the medium of drama provides 
an occasion to stir up more anxiety, tamper irrevocably with the possibility of closure, and 
leave the audience more perplexed and unsettled than before » (7). La complétude n’est donc 
plus le but qu’il faut atteindre en écrivant à la fin d’une longue carrière littéraire ; l’idée de 
finaliser ou couronner son œuvre n’est plus un moteur de création pour l’écrivain, mais devient 
plutôt une platitude à éviter ou même un obstacle à contourner dans sa production littéraire.  
Le choix de se concentrer sur l’inachèvement et non sur la complétude dans un tel cas 
signifie donc une résistance à la fois discordante et intransigeante chez l’écrivain. Toutefois, 
cette résistance pourrait être productive. Pour Said, la productivité fait partie du concept de 
« late style » ; dans les ouvrages ainsi identifiés, il souligne la nécessité d’avoir un élément 
constructif avant tout (18). Nous allons donc voir que cette résistance de la part de Gide arrive 
à faire avancer le processus d’écriture justement parce que la manifestation de cette attitude 
comprend le contenu de son carnet. Dans un article qui explore la notion de clore un récit de 
voyage dans la littérature de voyage contemporaine, Jan Borm remarque que « l’on observe un 
nombre important de récits contemporains dont la fin reste plus “ouverte” dans la mesure où 
elle ne prend pas la forme d’un itinéraire bouclé » (35). La résistance que démontre Gide est 
peut-être un signe annonciateur de cette « ouverture », voire de cette inventivité, en ce qui 
concerne l’idée d’achever un carnet de route. En fait, Said mentionne la possibilité d’un tel 
« paradoxe » (17) dans le context de « late style », c’est-à-dire, « how essentially unrepeatable, 
uniquely articulated aesthetic works written not at the beginning but at the end of a career can 
nevertheless have an influence on what comes after them » (17-18). Pour Gide, il y a toujours 
un retour, certes, alors la notion de clore le voyage, c’est-à-dire, le terminer en rentrant chez 
soi, constitue, à première vue, une partie intégrante de (ou même un point de départ pour) ses 
récits de voyage. En même temps, il faut avouer que Gide ne commence jamais un voyage dans 
le but de trouver une nouvelle structure pour le récit de voyage qu’il compte écrire ; il s’agit 




plutôt d’adapter son texte en fonction des multiples difficultés qui se présentent lors de – et 
même avant – son périple. Si le voyage continue à l’habiter après son retour, par exemple, le 
texte peut aussi continuer à évoluer, comme nous allons le voir. En Égypte, Gide trouve la 
possibilité de faire avancer son récit au travers d’une résistance à l’imposition de la complétude 
comme réaction traditionnelle face à la mortalité. La possibilité de résister à cette norme 
représente pour lui un parcours aussi inspirateur que celui constitué par le déplacement 
physique, c’est-à-dire, le voyage lui-même. Bien que des fois accablé par l’ennui en Égypte – 
« [j]e veux ignorer qu’il y a ‘des choses à voir’ », écrit-il (546) – l’idée de l’inachèvement n’est 
pas quelque chose de négatif pour Gide parce que sa focalisation sur l’inachèvement dans ce 
récit de voyage (à savoir, la double difficulté de profiter d’un voyage à son âge et de continuer 
son travail d’écrivain lors du périple) est exactement ce qui remplit les pages de son journal.  
 
Late style face au désir 
Il est généralement admis que Carnets d’Égypte est le dernier récit de voyage de Gide, qui en 
a publié plusieurs de son vivant, notamment Voyage au Congo et Retour de l’U.R.S.S. et les 
textes qui les accompagnent, Le retour du Tchad et Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., 
respectivement. Le Congo et la Russie représentent de grands voyages qui ont marqué sa vie 
et ont produit des publications séparées de son Journal. Cependant, l’ouvrage Carnets d’Égypte 
a été intégré dans le Journal, ce qui nous révèle que ceci n’est pas un voyage comme les autres 
périples formateurs qu’il a entrepris dans sa vie. Tout d’abord, la représentation du voyage en 
Égypte ne se sépare pas facilement des autres réflexions personnelles de Gide qui se trouvent 
dans le Journal. Carnets d’Égypte est un texte remarquable non seulement dû à la mise en 
lumière de sa propre construction (que nous allons examiner plus tard), mais aussi parce que 
Gide y décrit en détail les vicissitudes de ses explorations sexuelles. Il est vrai que son voyage 
en Égypte n’a pas les mêmes ramifications politiques que son séjour au Congo ou en U.R.S.S., 
mais le récit de voyage qu’il y écrit présente une approche tellement honnête (vis-à-vis de ses 
goûts et de ses désirs) que Gide se montre tout de même conscient des problèmes que cela 
pourrait créer pour lui en France : « [l]es pages que j’écrivais hier indigneront certains », écrit-
il (557). Faute d’amis avec qui partager ses expériences sur le vif, Gide, comme le souligne 
Naomi Segal, « is making the text his cruising companion …. » (148) (Nous pouvons aussi 
souligner le double sens de « cruising » ici – l’idée de voyager ainsi que celle de partir à la 
recherche d’une rencontre sexuelle.) En effet, Gide voyage avec le texte. Le texte n’est pas 
quelque chose qu’il produira peut-être s’il trouve suffisamment d’inspiration en Égypte ; le 
texte est une certitude, ce qui découlera de son périple, quoi qu’il arrive. Voyageant sans amis 




proches, mais toujours à la recherche des aventures intimes, Gide traite le texte de confident 
ainsi que de compagnon de voyage ; l’auteur est toujours prêt à y décrire ses désirs et ses actes 
transgressifs d’une manière extrêmement franche. Sans la présence d’un intermédiaire, Gide 
trouve que le texte s’offre comme réceptacle pour toutes ses expériences, même les plus 
explicites (rappelons que, pour lui, une telle honnêteté à l’écrit n’était pas possible du vivant 
de sa femme Madeleine)2. Pour la plupart, ses aventures n’aboutissent à rien – des sourires et 
des caresses à la place d’une relation plus intime – une autre sorte d’inachèvement intentionnel 
qui est évident dans le texte. Au début de son voyage, Gide a du mal à trouver en Égypte une 
beauté masculine qui le fascine. Mais dès qu’il rencontre de jeunes hommes prêts à faire une 
transaction sexuelle, pour ainsi dire, il se contente d’échanger seulement quelques caresses 
avec eux : « Non, je n’ai plus grand désir de forniquer […] Mais j’ai besoin de savoir que, si je 
voulais, je pourrais ; comprenez-vous cela ? » (547). Ce jeu fort-da fait penser à l’idée 
semblable de vouloir tenir à distance son carnet et d’y faire appel – bien que Gide se plaigne 
souvent du journal qu’il est censé écrire sur place, il prend plaisir à le conserver comme 
réceptacle de ses impressions et de ses frustrations lors du périple. Une telle contradiction 
interne constitue encore une autre facette du concept de « late style ». Said souligne que certains 
auteurs qui font preuve de « late style » dans leurs œuvres ne cherchent pas à résoudre la 
contradiction interne entre le désenchantement et le plaisir :  
[Late style] has the power to render disenchantment and pleasure without 
resolving the contradiction between them. What holds them in tension, as equal 
forces straining in opposite directions, is the artist’s mature subjectivity, 
stripped of hubris and pomposity, unashamed either of its fallibility or of the 
modest assurance it has gained as a result of age and exile. (148) 
 
Le désenchantement et le plaisir représentent les deux extrêmes de l’expérience de Gide en 
Égypte : la difficulté de profiter du voyage afin de pouvoir écrire sur le pays visité, mais la 
possibilité omniprésente d’y trouver la satisfaction physique. L’auteur, expérimenté grâce à 
son âge et à son exil volontaire et temporaire (l’auto-exil, sous forme de voyage de découverte, 
étant une des raisons pour lesquelles il voyage autant), comprend que ces deux extrêmes 
peuvent coexister ; voilà pourquoi il creuse ses expériences dans son journal de voyage afin de 
le transformer en un espace dans lequel il n’est pas question de résoudre les différences. Au 
lieu d’atteindre un état d’harmonie dans ce texte, Gide tente d’en tirer la valeur artistique propre 
à ces contradictions. Cette approche toujours ambivalente crée donc une sorte de polyvalence 
qui l’aide à enrichir son récit.  
 
 




La construction et la rédaction du journal de voyage 
Nous regarderons maintenant plus en détail la façon dont Gide souligne la construction de 
Carnets d’Égypte comme partie intégrante du texte. Tout d’abord, le titre semble nous indiquer 
qu’il s’agit tout simplement d’un autre carnet de route par le grand écrivain-voyageur français 
du vingtième siècle. Pourtant, dès les premières lignes de Carnets d’Égypte, la construction du 
texte est mise en évidence, devenant ainsi quelque chose d’encore plus important que la 
description du pays visité : « J’écris ceci pour dérouiller ma plume et m’entraîner ; et aussi 
parce que je me sens, vis-à-vis du Caire, dans un état d’incuriosité totale » (543). L’idée du 
carnet promis – celle du texte « à venir » – le force à écrire. Même si écrire ce texte représente 
une lutte pour lui, il choisit tout de même de le faire et essaie d’y intégrer cette difficulté 
créative. Le manque d’inspiration dont il fait preuve, est alors surmonté par sa détermination 
de créer, d’écrire quelque chose, de faire avancer son journal – de s’entraîner, pour reprendre 
son propre terme, un verbe qui fait penser à un apprentissage continuel, certes, mais qui semble 
faire référence aussi au mouvement. La lutte et l’échec se trouvent donc inscrits dans le texte. 
Pour nous servir de la belle image qu’utilise Adorno pour décrire la présence du « late style » 
chez Beethoven, le texte de Gide met en valeur le vide qui l’étaye, ou « turns its emptiness 
outward » (11). Nous sommes donc témoins de ce que Gourgouris appelle « internal tearing » 
(38) dans son analyse du concept de « late style » chez Said. Ce dernier précise que « late 
style » est à la fois objectif et subjectif pour Adorno, qui parle de nouveau du cas de Beethoven : 
« Objective is the fractured landscape, subjective the light in which – alone – it glows into life. 
He does not bring about their harmonious synthesis. As the power of dissociation, he tears them 
apart in time, in order perhaps, to preserve them for the eternal. In the history of art, late works 
are the catastrophes » (12). Encore une fois, nous voyons cette intransigeance productive, c’est-
à-dire « a sort of deliberately unproductive productiveness going against » (7). Ainsi le chaos, 
la catastrophe et la contradiction sont-ils favorisés ; pour l’écrivain, ainsi que pour le 
compositeur, l’harmonie n’est plus le but à atteindre. En outre, la détermination de Gide de 
produire un texte, même à partir de sa frustration créative, montre une autre facette de sa 
résistance ; il réagit contre les conditions de son âge et de sa maturité, bien sûr, mais aussi 
contre les conditions d’un voyage qui n’arrive pas à l’éblouir. Son carnet présente un champ 
de bataille, pour ainsi dire, auquel nous ne nous attendions pas ; ces références à la difficulté 
d’écrire dès le début de ce texte ne sont pas nécessairement typiques d’un grand homme de 
lettres qui a autant publié dans sa vie, ni de quelqu’un de curieux qui se trouve en Égypte pour 
la première fois. La mise en lumière de cette difficulté montre qu’il va à l’encontre d’une telle 
image de l’écrivain à l’âge mûr, qui serait résolu à réaffirmer l’importance ainsi que la 




cohérence de son œuvre. D’autres remarques franches au sujet de la création littéraire se 
trouvent ailleurs dans le texte. En effet, nous voyons que l’idée d’« écrire » est, pour Gide, 
toujours une question de s’entraîner à écrire : 
Je rentre vider malle et valise – je m’installe et me persuade que je vais pouvoir 
travailler. (547) 
 Rien noté hier. Ce carnet ne m’intéresse pas du tout. (549) 
 Plus aucun désir de tenir à jour ce carnet : le charme est rompu. (558) 
Je me force pour tenir à jour ce carnet, mais ne trouve aucun plaisir à y rien 
écrire. (564) 
 
La notion de faire référence à la construction de l’ouvrage dans le texte lui-même montre aussi 
le désir de Gide de ne pas fixer son expérience du voyage. Comme lecteurs, nous avons 
l’impression de veiller sur un texte en train de se dessiner. D’ailleurs, en gardant le format à la 
fois fragmentaire et unitaire du journal, Gide peut toujours alimenter ses notations d’autres 
détails dans l’avenir. L’ouvrage restera donc un texte « en construction » et pourrait être adapté 
à n’importe quel moment, comme Gide l’a déjà fait pour ses textes sur l’Afrique équatoriale 
(en ajoutant des notes de bas de page ainsi que des appendices après son retour) et sur 
l’U.R.S.S. (en écrivant Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S.). Ceux qui analysent ces récits 
de voyage en particulier, peuvent souligner que les destinations dont il est question ici, des 
lieux qui sont eux-mêmes en pleine évolution, méritent ce genre de traitement provisoire pour 
ainsi dire3. Mais, comme destination, l’Égypte ne se transforme pas à la même vitesse. En fait, 
Gide souligne à quel point cette destination est « momifiée », pour ainsi dire : « L’Égypte… 
engainée dans ses bandelettes », écrit-il, avant de faire appel à la conclusion d’un livre sur 
l’histoire du pays écrit par l’égyptologue Alexandre Moret, dans laquelle l’auteur précise que 
« l’émancipation qui oppose aux exigences de la société les droits de l’individu […] ne s’est 
jamais réalisée en Égypte » (558). Pourquoi donc ce pays mérite-t-il une approche similaire 
dans le récit de voyage qui découle de ce périple ? Il importe de mentionner les autres projets 
littéraires sur lesquels Gide travaille lors de son voyage. Il est en train de corriger les épreuves 
de son Journal et essaie aussi de terminer un texte sur sa femme décédée, un ouvrage qui sera 
intitulé Et Nunc Manet in Te. Se consacrer au voyage n’est donc pas la raison d’être de ce 
périple ; nous voyons que Gide tient l’Égypte à distance et se retire du pays, pour ainsi dire, 
afin de se concentrer sur la création littéraire. D’ailleurs, Gide s’avère moins passionné par ce 
pays en particulier : « Ce grouillement de population avec qui je ne me sentais rien de commun 
m’a plongé dans un marasme sans nom » (544). Gide écrit donc un récit de voyage dans lequel 
le voyage lui-même n’est pas le moteur principal qui motive la progression du texte ; tout 
simplement, l’auteur se rend ailleurs pour travailler, pour écrire : « Sans doute pourrai-je 




retrouver ici, loin de tout, un état propice au travail […] », insiste-t-il (546). Pour Joseph Boone, 
Carnets d’Égypte est une exception dans l’œuvre de Gide, « a stripped-down, matter-of-fact 
diary without the literary embellishments and experimental techniques that make the Algerian 
entries [Amyntas] such an evocative investigation of self and otherness deployed for 
simultaneously modernist and homoerotic ends […] » (224-225). Cependant, c’est exactement 
cette apparente qualité dépouillée qui est vraiment innovatrice dans le contexte des récits de 
voyage de Gide ; loin de valoriser l’exotique comme Amyntas ou même Voyage au Congo, 
Carnets d’Égypte semble rejeter une exploration de l’autre afin que Gide puisse mieux se 
concentrer sur lui-même : ses désirs, ses projets littéraires. Le texte nous fournit un regard 
encore plus introspectif sur l’écrivain – c’est un journal de voyage qui s’intègre bien dans le 
Journal, puisqu’il s’agit d’un journal intime plutôt que d’un journal sur l’extérieur. Gide 
explique plus en détail ce mouvement vers l’intérieur, au détriment d’explorer tout ce qui est 
extérieur, dans son dernier texte, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits : 
Je n’avais pas pris mes dispositions pour vivre aussi vieux. À partir d’un certain 
âge, il m’a semblé que je quittais mon rôle. Mon optimisme devenait guindé, ou 
bien il battait en retraite. Il me fallait bien reconnaître que l’aspect du monde ne 
le justifiait guère et que je ne parvenais à le maintenir qu’en cessant de regarder 
ailleurs qu’en moi. (182) 
 
Dans Carnets d’Égypte, Gide nous montre à plusieurs reprises que son état introspectif n’est 
pas nécessairement une séparation totale du monde extérieur, mais une façon de se concentrer 
sur le « moi » plutôt que sur l’autre : « Bien décidé à simplement me laisser vivre, tout 
aujourd’hui, comme un palmier. Je veux ignorer qu’il y a ‘des choses à voir’, à Louxor et aux 
environs » (546) révèle-t-il, parmi d’autres exemples.  
 
Voyageant à l’âge mûr 
Lié à l’exploration de la sexualité, le rapport qui existe entre la jeunesse et l’âge mûr, comprend 
un autre aspect fondamental de Carnets d’Égypte. Ce rapport est, bien sûr, au cœur d’autres 
récits de voyage écrits par Gide, mais nous allons voir que Gide le traite de façon différente 
dans le carnet égyptien. Pour lui, l’idée de voyager au Congo ou en U.R.S.S. présentait aussi 
la possibilité de rajeunir. Dans une lettre à Marc Allégret, qui l’accompagnerait ensuite en 
Afrique équatoriale, Gide explique que « La pensée de ce voyage me fait tourner la bobine. Je 
n’arrive pas à me persuader que c’est moi qui vais réaliser cela ! Qu’il fait beau, déjà ! Chaque 
jour j’attends la catastrophe qui va rendre cela impossible […] Ah ! vieux, je vais tellement 
mieux, je suis tellement plus jeune et plus avide qu’il y a vingt ans ! » (608-609). D’ailleurs, 
lors d’un entretien avec Jean Amrouche en 1949 (publié dans le livre d’Éric Marty), Gide utilise 




aussi les images frappantes de trouver « un bain de nouveauté, […] un bain de jouvence » (263) 
comme raisons pour lesquelles il a entrepris son voyage au Congo. Quant à l’U.R.S.S., Gide 
voit le renouvellement de l’humanité comme partie intégrante de la société soviétique et se sert 
de maintes images de la jeunesse dans les deux textes qui représentent ce voyage pour souligner 
cette conviction. De plus, même avant son départ pour le Congo, Gide parle de l’importance 
de la jeunesse comme mode d’instruction pour les aînés dans un autre texte de l’entre-deux-
guerres, Incidences :  
On a dit que je cours après ma jeunesse. Il est vrai. Et pas seulement après la 
mienne. Plus encore que la beauté, la jeunesse m’attire, et d’un irrésistible 
attrait. Je crois que la vérité est en elle ; je crois qu’elle a toujours raison contre 
nous. Je crois que loin de chercher à l’instruire, c’est d’elle que nous, les aînés, 
devons chercher instruction. (94) 
 
Dans Carnets d’Égypte, cependant, bien que la jeunesse soit d’une importance fondamentale 
pour l’écrivain, le spectre de la mort hante le texte. Gide parle de sa propre mort – « la dépouille 
que je vais bientôt devoir au tombeau » (557) – et se met à imaginer son meurtre aux mains des 
jeunes hommes qu’il rencontre. Plus tard, il y a un incident bizarre où l’écrivain et quelques 
camarades font un pique-nique dans un cimetière – « [U]n cimetière arabe offre l’aspect 
presque riant de ses tombes blanches […] » (571) – tout en regardant un enterrement arabe qui 
s’y déroule. Said souligne ce que dit Adorno à l’égard de Beethoven : « late style does not 
admit the definitive cadences of death ; instead, death appears in a refracted mode, as irony 
[…] » (24). Pour Gide, la possibilité de représenter la mort dans ce texte arrive tout de même 
à tenir ce concept à une certaine distance. D’ailleurs, l’idée de se concentrer plutôt sur la 
jeunesse lui permet avant tout « de n’être pas trop mélancolique ; juste un peu, car la seule 
jeunesse qu’aucun printemps ne ramènera, c’est la mienne. Puissé-je avoir laissé d’elle quelque 
chaleur en mes écrits ! » (537). Il se peut que Gide cherche à laisser « quelque chaleur » de sa 
jeunesse dans son œuvre justement pour atténuer – ou continuer à défier – la mort qui est aussi 
présente, bien que de façon réfractée ou déformée, dans ce qu’il écrit.  
Après une brève discussion de Delphes (ce qui nous révèle le retour soudain de l’auteur 
en Grèce, une partie du voyage qui n’est pas décrite dans le texte), le carnet s’achève 
brusquement en citant, sans aucune introduction, le philosophe Francis Bacon : « Natura non 
imperat nisi parendo » (574). Cette maxime nous indique que la nature peut être maîtrisée si et 
seulement si on y obéit. Elle met l’accent sur la puissance de la nature ; dans le cas de Gide, 
cela fait penser à la mort inévitable à laquelle il doit faire face, mais aussi contre laquelle il 
réagit au travers de son journal. Gide place cette citation, non sans ironie, à la fin de son texte, 
déconnecté du texte principal, dans le dessein de suggérer que c’est la mort qui va tout finaliser, 




au lieu de l’écrivain lui-même. Cette citation constitue un arrêt net, certes ; les mots en italique 
isolés au centre de la page font penser à une épitaphe. Mais, en même temps, cette maxime 
suscite un nouveau débat pour le lecteur : qu’est-ce que cela veut dire, terminer un voyage ? Si 
l’idée de terminer un voyage est toujours remise en question, comment finaliser sa 
représentation ? Il importe de souligner que, pour Gide, même depuis un très jeune âge, à l’écrit, 
le voyage risque de ne pas s’accomplir, de ne pas se terminer. Prenons, par exemple, la 
représentation du voyage dans ses écrits fin-de-siècle : notamment, au cœur du Voyage d’Urien 
(1893), de Paludes (1895) et d’El Hadj (1896) se trouve un périple inachevé et souvent peu 
satisfaisant pour le voyageur en question. Comme pour Des Esseintes, le personnage principal 
dans le roman contemporain de Joris-Karl Huysmans, À rebours (1884), un retour ne garantit 
pas toujours que le voyage ait eu lieu. D’ailleurs, le vocabulaire qu’emploie Gide dans une 
lettre de 1895, indique que la linéarité n’est pas quelque chose qui le préoccupe quand il 
considère l’idée de la progression. Écrivant à Eugène Rouart, Gide parle de l’extase du voyage :  
[J]e crois que la route que je suis est ma route ; et que je la suis comme il faut 
[…] Durant de longs mois je n’ai rien étudié que la vie ; je ne comprends plus 
aussi bien les livres ; ils ne m’ont plus l’air tout comme avant ; – et pourtant je 
me sens l’intelligence admirablement élargie ; l’égarement de ma conduite à 
présent vient comme une suite naturelle de ce débordement de ma pensée – de 
cette évasion de ma pensée. N’étant plus restreinte elle n’est plus retenue […] 
Ô Splendeurs ! ô délices de l’exubérance ! mon cerveau m’est une forêt de 
l’Inde aux végétations embrouillées et mon émotion y circule dans 
l’enchevêtrement des lianes. (t. I, 263) 
 
Le motif du voyage inachevé dans ses écrits de la fin-de-siècle ainsi que l’introduction d’un 
vocabulaire de non-linéarité – « égarement », « évasion » et « enchevêtrement » – dans cette 
lettre contemporaine sur le voyage nous indiquent que la progression n’est jamais facile chez 
Gide, peu importe son âge. Mais la résistance aux multiples facettes qui met le temps hors de 
ses gonds dans son dernier récit de voyage, Carnets d’Égypte, est d’une certaine manière 
différente. Cette résistance intransigeante constitue un nouveau départ pour Gide et suscite une 
problématique qui était auparavant sous-estimée dans son œuvre : comment faire face à la mort 
imminente dans ce que l’on écrit ? Le dernier texte de Gide, Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, 
sur lequel il travaillait jusqu’à son décès, continue à explorer la possibilité de résister à l’idée 
que la mort peut guider un auteur vers l’achèvement de son œuvre. Nous revoyons dans ce 
texte les mêmes motivations et les mêmes réflexes déjà présents dans Carnets d’Égypte : le 
refus, la défiance, l’intransigeance, la contradiction. À titre d’exemple, voici un extrait des 
dernières lignes d’Ainsi soit-il, qui ont été écrites six jours avant la mort de l’auteur en février 
1951 :  




Non ! Je ne puis affirmer qu’avec la fin de ce cahier, tout sera clos ; que c’en 
sera fait. Peut-être aurai-je le désir de rajouter encore quelque chose. De rajouter 
je ne sais quoi. De rajouter. Peut-être. Au dernier instant, de rajouter encore 
quelque chose. J’ai sommeil, il est vrai. Mais je n’ai pas envie de dormir. Il me 
semble que je pourrais être encore plus fatigué. Il est je ne sais quelle heure de 
la nuit, ou du matin… Ai-je encore quelque chose à dire ? Encore à dire je ne 
sais quoi. (197-198) 
 
Dans ces lignes émouvantes, la résistance à la mort, ou à la fin définitive, se présente de 
nouveau. La seule façon de repousser cette affreuse finalité est de continuer à écrire, même si 
c’est seulement la répétition des mots qui fait avancer sa plume. Même si le double titre de ce 
livre semble faire référence à son acceptation de la fin imminente, nous voyons que le contenu 
de ce dernier ouvrage continue à mettre en évidence les éléments clés d’un « late style » dont 
Carnets d’Égypte a déjà fait preuve. 
 
Conclusion : « Laissons à faire à la mort » 
Pour conclure, nous avons montré que Carnets d’Égypte pourrait être considéré comme un 
ouvrage qui montre chez Gide ce que Said, d’après Adorno, nomme « late style ». Gide, en se 
focalisant sur l’inachèvement comme thème et moteur de création, arrive à faire avancer son 
récit de voyage tout en y remettant en question les notions de progression et de complétude. Le 
but qu’il importe d’atteindre comme écrivain, n’est donc pas de finaliser un ouvrage, ni de 
parachever son œuvre à la fin de sa carrière, car l’idée d’inscrire une attitude de résistance dans 
ses écrits offre un chemin beaucoup plus enrichissant et revigorant pour l’écrivain face à sa 
propre mortalité. Comme Gide le précise dans Carnets d’Égypte, « Laissons à faire à la mort ; 
à quoi bon aider à son jeu ? » (557). Comme nous l’avons vu, au lieu d’aider ce « jeu » propre 
à la mort, l’écrivain peut essayer de transformer son récit en un espace ludique, dans lequel il 
peut commencer à interroger le concept de clore un texte, ou la notion d’achever son œuvre. Il 
peut se servir d’un tel espace afin de résister à la mort inévitable, justement en s’inspirant de 
cette apparente limite à la créativité.  
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1. Pour une analyse plus approfondie des explorations sexuelles de Gide en Égypte, voir l’essai de Naomi Segal 
et le livre récent de Joseph Boone. 
2. Nous ne pouvons pas sous-estimer l’effet que la mort de Madeleine a eu sur Gide. Comme le dit l’auteur dans 
Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits : « Je pèse chaque mot que j’écris ; m’en voudrais d’outrer ma pensée. Somme 
toute, la partie que je jouais, je l’ai gagnée. Mais j’ai cessé de m’y intéresser vraiment depuis que Em. [Madeleine] 
m’a quitté. Depuis, il me semble souvent que je n’ai plus fait que semblant de vivre : elle était ma réalité. Peu 
importe si je ne me fais pas comprendre » (15). 
3. Dans ma thèse de doctorat sur Gide, j’ai souligné, dans le contexte de Retour de l’U.R.S.S., l’impact d’un lieu 
« en construction » sur le journal de voyage ainsi que les difficultés qui se présentent pour l’auteur qui essaie de 
décrire une destination en période de transition.  
